更新：2026年3月5日
AI生成：Google Gemini／元画像：筆者撮影
はじめに
熟年の青春――「アラフィフ終盤」を迎えた私。
近ごろは体型の丸みにいっそう磨きがかかり、鏡を見るたびに思わずつぶやきます。
「あら、まるで毬（まり）みたい」
けれど、この丸みこそ、我が家の四匹にとっては最高の“特等席”らしいのです。
私のことをママ猫と思っているのか、
それとも頼れるボス猫のつもりなのか。
どこへ行くにも影のように寄り添い、
私がお出かけの気配を見せれば、たちまち寂しげな瞳を向ける猫たち。
2026年。
そんな愛すべき彼らと織りなす、何気ない日常のひとコマをお届けします。
1.【ほっこり】11歳の「兄貴」がつなぐ、世界一優しい重力
AI生成：Google Gemini／元画像：筆者撮影
今年で11歳になるキジ猫のチビちゃん。
彼は、この家の絶対的な「長男」です。
私が仕事でくたくたになり、ベッドへ沈み込むと――
待っていましたとばかりに、「トントントーン」と軽やかな足取りでやって来ます。
熟年期に入り、すこし貫禄の増した背中。
「やれやれ、僕が癒してあげよう」とでも言うように、
当然の顔で私のお腹に鎮座するチビちゃん。
それを合図に、黒猫三兄弟もするりと集合。
まるで磁石に吸い寄せられるように。
「私、ただでさえ丸いのに……マットレス、悲鳴あげてへんやろか……」
艶やかな黒い毛並み。
そこへ重なる、チビちゃんの重厚なゴロゴロ音。
その瞬間、
脂肪も疲れも小さな悩みも、ぜんぶ包み込んでしまう
世界でいちばん温かい“重力”が生まれます。
「あぁ……でも、この四匹分の重み、たまらんわ〜」
そして今夜も、
私たちはそのまま、静かに寝落ちするのでした。
2.【やんちゃ】黒猫トリオ、深夜の「バスタオル・パニック」
AI生成：Google Gemini／元画像：筆者撮影
10歳を迎える黒猫三兄弟。
わんぱくな長男・シロちゃん。
おっとり顔して実は強気な次男・タマちゃん。
そして最もすばしっこい、“お転婆娘”のミイちゃん。
彼らの辞書に、「シニア」という文字はありません。
今回のターゲットは、
私がダイエットに一念発起して広げた“ストレッチ用バスタオル”。
まずはタマちゃんが鋭い眼差しで偵察。
次の瞬間、ミイちゃんが左端へ電光石火のダイブ！
すかさずシロちゃんが右端を豪快にさらっていく――。
「ちょっと！ やめんかい！ それ私の運動用やって！」
ドタバタと追いかける私（自称：ちびで丸い）と、
漆黒の閃光となって部屋を駆け巡る三兄弟。
気がつけば、キャットタワーの頂上や本棚の上。
そこから「勝者の凱旋」と言わんばかりに見下ろすのが、いつものオチです。
もしかすると彼らは、
私のことを“自分たち専用の大型クッション”だと思っていて、
あえてダイエットを阻止しているのかもしれません。
――クッションが小さくなったら困るやろ？ とでも言いたげに。
「これじゃ、猫に振り回されて痩せる暇もないわ」
そうやって全部彼らのせいにしながら、
私は今日も、幸せなため息をつくのでした。
3.【イマドキ】「黒猫映え」を超えた、究極のセルフラブ
AI生成：Google Gemini／元画像：筆者撮影
かつて“不吉”とさえ言われた黒猫たち。
けれど今では、その艶やかな美しさと無邪気な愛嬌で、Z世代からシニア世代までを虜にしています。
人が彼らに惹かれる理由。
それはきっと、「完璧じゃないのに、たまらなく愛おしい」から。
私がスマホのカメラを向けると、三兄弟はぐいっとレンズをのぞき込み、
画面はあっという間に真っ暗。
「何これ、ただの闇やん（笑）」
そんな失敗写真を眺めて笑う時間こそ、実はいちばん贅沢なのです。
漆黒のなかにふと浮かぶ、金色の瞳。
そのコントラストに、今の時代は“エモさ”を見いだすのでしょう。
夜になると、キジ猫のチビちゃんを筆頭に、
顔のそば、右腕、太もも、足首……と、
四匹が私を囲むようにして眠ります。
まるで、私という存在をパズルの土台にするみたいに。
「丸い私やけど、この子たちにとっては広くてふかふかの特等席なんやろな」
そう思える瞬間、
私の自己肯定感（セルフラブ）は静かに、でも確実に引き上げられていきます。
2026年の今。
私たちが本当に求めているのは、
ありのままを丸ごと受け止めてくれる、こんな穏やかで贅沢な時間なのかもしれません。
まとめ
自然体の愛でつながる猫たちとの絆は、
いつしか種族を超えた「家族」になり、
私の孤独をそっと埋めてくれました。
彼らの“ありのまま”の姿が、
ストレスフルな日々を送るあなたの心に効く、
やさしいサプリメントになりますように。